martes de marco

#Naoya Hatakeyama, Slow Glass.

Martes. Museo de Arte Contemporaneo. Escaleras de piedra de acceso desde la calle peatonal. Músico con pie de micro tocando Wish you where here a diez metros. Monedas merecidas tintineando en mi bolsillo esperando a unos amigos para momento cultureta previo rioja..
Una vez dentro, descubro que solo hay que creer mucho en una idea, después llevarla a cabo, sea cual sea.. luego hay que saber venderse y ser constante.. conceptualmente todo se llega a entender, y aunque la rareza resulte absurda, sólo es una forma diferente de comunicarse, de perspectiva curiosa divergente..
Me dejo llevar por los pasillos medio luminosos de la segunda planta, antigüa cárcel y comisaría, por los techos redondos, las esquinas con sentido, las vigilantas opositoras vestidas de rojo, los cuadrados de color, los inventos mentales, las salas de proyección y el ruido de los pasos.. Bromeo sin querer con mi cara circunspecta, separándome de ellos unos metros, porque una galería es como una palmera de chocolate, nadie te dice por dónde tienes que empezar.. y prefiero dejarme llevar sin rumbo, pasar de largo, pararme o recular. De vez en cuando leo los motivos que le llevaron a ese alemán o ese nipón a llevar veinte años fotografiando caballos o haciendo personas a escala 1:10 dentro de cubos de matacrilato.. y tarareo sin sonido a Kiko y A la hera de los Enemigos, aunque en un museo quede mejor Pink Floid.. y acabamos desde dónde pártimos en círculo, con una paleta de colores en la retina y un rato contemporaneamente agradable. Nos abrigamos al salir, vueltas de bufanda. Vuelve a sonar la música y las monedas ya salen de la mano.. ahora la Velvet, solo por el buen gusto ya me tenías, músico pienso mientras me agacho cerca de la funda de la guitarra.. respiro el frío mientras decididimos el camino más corto hacia la vinoteca por conocer. Ya estamos casi a miércoles, me dice S. subiendo la avenida. Pues si, le contesto con reflejos, mientras pienso en que no hay mejor manera de cerrar un martes.. unos amigos, unha cunca de caldo, y una despreocupada ignorancia algo más rica, pues ya se sabe, que todo suma..

y III

más tarde se fue, cruzando mi mirada perdida por la esquina dónde continuaba la suya..

y luego me fuí, doscientos kilómetros lejos, con el amigo dormido, entre nubes y curvas.. todavía lejos, pero más cerca de querer sus ojos, para poder cruzar aquella esquina como ella.

II

Todo era nítido desde mi corregida miopía con gafas de pasta.. llamado por una curiosa intención de simplemente poder verla de dos en dos segundos me dejé llevar, entre los titulares que se acercaban con mayor rapidez a la última página del periódico para sólo tener la excusa de levantar la vista, y las intervenciones del recuerdo del último antro casi mañanero con la voz más baja como con vergüenza de poder llamar su atención..

Se quitó el gorro, el chaleco y la coleta de su pelo rizado teñido de caoba. Después se pidió un café..

Por un momento quise ser invisible, sentarme a su vera más cerca, recostado en el cristal en completo reposo, no tener la sensación física de estorbo, de quedarme sin molestar en esas décimas en las que almacenaba sus gestos nuevos, su imaginario y su domingo.. pero después, cuando nos cruzamos por primera vez la mirada, entendí que no, cuando vi su cara blanca nuclear, sus labios perfilados y sus ojos marrones de punto y aparte..
la única manera de coincidir respetando el espacio me valía..

No esperaba a nadie, no tenía prisa, no titubeaba.. era serena, administraba su silencio, templaba su tiempo suyo, sin decepción.. y miraba de frente, con algo que yo no tenía, con algo que me hacía sentir cada vez más pequeño, con la carencia de quien no sabe qué decir, con la tormenta tibia del filtro de mi gesto, superpuesto, sin poder disfrazarme de esa claridad, ni de nada preconcebido..

I

La cervecería del hostal también era la recepción, las mesas y su color eran de madera, el movimiento activo de domingo de su interior contrastaba con la calle apagada de color azul casi gris de secundaria de ensanche casi desierta, de edificios nuevos y soportales altos.. Nuestra mesa era doble, pegada a la pared de cristal paralela a la acera, nido de caras resacosas y pelos mojados, que se iba poblando a cuentagotas de risas recordando la noche bufona en terapia de grupo, mientras la comida desayuno iba apeteciendo en los estómagos maltratados por imperiosa necesidad.. Sonaban de fondo noticias en el plasma que no recuerdo, pero si algunos detalles que decoraban con gusto la barra y las paredes, y un brasero que daba calor pegado a una mampara vidriera collage. Leía el periódico a titulares mientras hablaba a veces, esperando a que el ibuprofeno se expandiera en la sangre con al café, y regaran juntos mi cabeza, mi nuca y mi apetito.

Estaba sentado pegado al cristal la primera vez que la vi..

Cruzaba en diagonal la calle con un gorro de lana de muchos colores, apareciendo de la nada, con las manos metidas en los bolsillos de su chaleco crudo para el frío, las mangas a rayas y una bandolera blanca de buen gusto con una niña impresa de ojos grandes y falda corta..
Abrió las dos puertas y se sentó sin hacer ruido, justo en la mesa contigua, a tres metros enfrente de mi..

su último weekend

A partir de este gran cartel, se empezó a crear su despedida..
este fin de semana cambio el after por los plurales estudios de campo en otra ciudad.. la soltería se estima cuando empieza a picar el calzoncillo más de la cuenta, cuando la goma de la querida libertad la tienes en la gorxa en vez de la cintura, tensa.. pero cada uno ya somos mayorcitos para decidir, lo importante es saber negociar, salir con claridad de la misma con un balance positivo de lo que será toda la vida??.. ah! y el amor, el compromiso, la fidelidad, el sorprenderse cada día, la cama compartida, los pasos paralelos, los guiños complices, los viajes soñados, las formas similares de ver las cosas, un proyecto en común, constante, terrenal, eterno.. en fin, no creo que se acuerde mucho de estas cosas este finde, más, supongo, de lo que deja atrás y añorará luego.. y si ya está decidido y su y porqué no está bien negociado, dejémosle que disfrute de su weekend calzón merecido por valiente..

y tú

Siempre llavaba un cuaderno pequeño en el bolso de hojas blancas, decía que nunca sabía cuando le iba a llegar la necesidad, que igual no lo era, pero en su momento si.. que se paraba en seco para escribirla, que sino se esfumaba en el tiempo que duraba un cigarro y lo aplastaba con la suela del zapato.. sentía instantes para siempre..
Escribía palabras sueltas, señuelos que le llavara a pensar lo que en ese mismo instante recordó, como enlaces siempre de momentos..
Nunca había visto una hoja del cuaderno, sólo las tapas verdes con una estrella plateada en las dos caras, pero sé que no había listas de la compra ni de recados, no había deberes, solo parte de su mundo, parte de ella para ella, enriquecida.. siempre me insinuó su misterio que igual no era, sus palabras que guardaba para si, su forma de enterlo todo, sus gestos y su manera zurda de escribir..
Nunca me escribió una carta, pero ayer, cuando se acababa el café y la despedida en una acera poblada, me dió un beso y una hoja arrancada, pequeña.. y cuando empecé a caminar en dirección opuesta la desdoble y la leí.. en el medio, en mayúscula y en tinta negra, sólo ponía un TÚ..
Me di a vuelta sin esperar encontrarla ni verla, ya pequeña, a lo lejos.. y seguí caminando con una sonrisa, con la nota en la mano, con un yo también te quiero en los labios, tatuado por ella porque si, en mi mundo de hojas sueltas..

no te despiertes

es tarde, y las teclas duermen perezosamente en linea.. mis dedos las rozan, sin tocarlas, y es que un solo punto las podría despertar a todas, en cadena.. éste a la coma, la coma a la eme, la eme a la jota del piso de arriba a la izquierda, la jota a la ka..

y sabría qué decirte, qué responder, la onomatopeya de mi risa y con qué se conjuga hechar.. con lo difícil que es a veces ponerle nombre a las palabras.. pero hoy va a ser que no, que te lo diré en silencio aunque no me escuches, no quiero pausas, y creo que la hache duerme, y que el verbo, se conjuga al menos contigo..

¿está claro?

testar las barras viene siendo un trabajo de campo en el que no valen representantes que te cuenten las noches y lo que te puedes encontrar.. el cúmulo de la claridad lo encontré en éste..
no comparto los modos, pero si con vosotros para qué penseis en qué tipo de bar nocturno se puede estilar de esta guisa.. un amigo mío viene diciendo que hay que conocer el infierno para poder mantenerse al margen, o para utilizarlo, si es preciso.. de todas formas, y al menos aquí, yo, me lo pensaba..

iluso viene de ilusión

ni el órgano Casio blanco, ni el Monopoly, ni el Palé, ni el Cluedo, ni el Canicas Siete, ni el Mad, ni el Simón, ni el cubo de rubik, ni el Operando, ni el Trivial para niños, ni el Conecta 4.. ni un tirachinas y ni unos trompos, ni la guitarra española cutre de CCC, ni una rueda de un coche del scalextric.. ni un Mecano, ni unos Tente, ni el barco pitrata de los clics ni el fuerte, ni el coche teledirigido, ni mucho menos la BH California.. ni un puzle de mil piezas ni de seis, ni unas damas, ni el Quién es Quién, ni el Tragabolas, ni el Risk, ni el Estratego.. ni un juego para mi Spectrum, ni la quilla para la maqueta de un barco, ni un tarro de blandiblú, ni unas ceras de colores, ni el monopatín, ni los guantes de Arconada ni unas rodilleras para jugar en el patio, ni un Superhumor, ni un libro de Los Cinco ni de los Hollister, ni un balón de fútbol.. ni un rail de cambio de sentido para el tren, ni un aparcamiento de micromachins, ni la furgoneta del equipo A ni el chevrolet de Fenix, ni una escavadora amarilla ni el helicóptero del Madelman..

nada, un vale de rebajas que se adelanta al y tienes el ticket?, una bufanda verde, y una camisa tipo Los Manolos que bien me sirve para carnaval..
al menos yo acerté en los míos, descompensando sus sonrisas con mi desilusión por la falta de un detalle medio certero..

¿y ahora? ¿quién ha perdido la inocencia? ¿los reyes magos o yo?

menos mal que el autoregalo no falla.. y por cieto, es una camiseta
negra y pone "republic".. si es que el subconsciente a veces es de un listo..

tes lume?

Con las manos en los bolsillos miraba a mi alrededor buscando las diferencias, con el dedo índice atento, moviendo en su tembleque mi pantalón como si supiera morse, como si lo que tenía delante iba a responder como una pantalla táctil, acompasando mi señal tipo e.t con un círculo que resaltara la anomalía.. (es que esas máquinas me vician).
pero todo era igual: el mismo espacio, el mismo techo, las mismas horas, los mismos plazos.. mi conclusión interna fue una de las habituales que me suelo decir a modo de idea principal que antecede a mi rechazo razonado.. yoesssque-noloentiendo..
y en ocasiones cómo ésta, viene seguido de un ligero buffff silbado..

Resulta que votamos a unos tipos que nos ordenan las cosas, que dirigen el tráfico desde un despacho, que intentan esconder su colegueo detrás de números circenses, encerrados en un edificio que tiene en su puerta dos leones.. en fin, que me desazona.. y es que su bien común, no es el nuestro.. o al menos, a veces, no es el mío.

Pues nada, me explico, que en la sala de fumadores del año pasado ya no se puede fumar.
Punto.
A la puta-calle.

Y yo mirando para las mismas paredes, los mismos deberes, las mismas caras, el mismo orden.. y ese consenso que aprueba leyes, que se debe repartir la tarta de los impuestos que le ganan a mi cigarro, me obliga a cagarme en su interés, y me deja pensativo con un mono cabreado en que España va bien y yo no la veo..
Hay maneras, grados y situaciones distintas, y es que para calibrar lo prohibido hay que hilar fino, y no me parece que sepan ni tan siquiera cómo funciona una báscula..
Es un acto reflejo; cuando me dicen que no, me acuerdo a veces de mi prima, con el berrinche de diez años, con diez peroporqué-peroporqué cada cinco segundos, pidiendo una explicación a un padre que al final no tiene más respuesta que la negativa cansada.. y la niña.. pues “porqué no”, no es una respuesta.. y más cuando suena como un porque yo te lo digo, y punto..

Si ya sé, debería dejarlo, pero aún tengo el derecho de dejarlo cuando quiera.. y es que lo planeaba, pero ahora con ésto lo voy a retrasar, mira tú, ahí está la diferencia, al fin la veo.. las cosas de palacio van despacio, y en el mío, por ahora, impera mi ley.. y ojo, que soy capaz de mirar como Harry el Sucio.. jodido, pero así como con cara de que me parece a mi que en Clint Eastwood, tú, no mandas..

tes lume ou qué?