ella

ella cuenta sus historias, adornando con gestos espontáneos imprevisibles sensaciones.. cuenta que está empezando y que la nada más pequeña puede esconder detrás una sonrisa.. ella, con pequeños pasos, asoma con mirada concentrada de exploradora por atenciones que se me escapan a la vista, aprendiendo de voces, tactos y de afectos..

ella cuenta dónde está la luz, dónde está rico, dónde mi nariz y cómo hacen los indios.. cuenta que a veces se enfada porque así gana unos segundos de pausa, porque no siempre le apetece lo que a ti, mientras emite un ligero gruñido frunciendo las cejas..

cuenta que le gusta pisar lo brillante, hacer rodar las cosas, y cierra los ojos un segundo antes de tirar lo que le apetece al suelo, adelantándose al ruido.. ella sonríe, y sabe de carcajadas, de rodillas, de cinco lobitos.. cuenta que tiene un año con su índice y nunca, coqueta, dice los meses.. cuenta que se ríe cuando se ve en un espejo, que le fascina el vértigo controlado, el agua, y tirar de eso que se estira para que suene la música..

ella ilumina lo oscuro y te traspasa..

..y corre hacia mi, y me pide que me agache, que ponga mis ojos a la altura de los suyos, que esconderá la cabeza en mi hombro, que estirará los brazos hasta dónde pueda abarcar y que sus manos me apretarán fuerte.. y entonces si le preguntas cómo quiere, emitirá una sucesión de ies que se irán volviendo mas agudas hasta que no le llegue la voz.. con los ojos cerrados.. sintiéndolo todo..

ella brilla..

y es el mejor universo.