el minuto malo

manta que tapa medio cuerpo que ocupa espatarrado todo el área posible del sofá de colcha setentera.. mando, tabaco, mechero, cenicero y teléfono en la mesa china próxima a mi brazo sin necesidad de estirar.. luz alógena lo sufucientemente rebajada para crear contraste agradable.. menú de dvd con cinco peliculazas clásicas no vistas algunas y apetecibles.. estufa a mis pies, gran silencio, despedidas visitas, cuerpo caliente, tiempo con todas sus letras.. sólo me falta un café para que todo sea redondo... ... ...

...EL CAFEEEEEEEEEEEE...

(improperios no reproducibles)... ni Ben Johnson dopado atravesaría el largo pasillo así.. café hirviendo que sale a borbotones pitando de la cafetera italiana después de su cuarto de hora expuesto al máximo de gas del fogón mediano.. fuga de agua que hace charco que ocupa mitad de la cocina.. cagoenlaxxj9snjouxmadrensynzqueksmmekxskxparioooomzkkkkls.. achica quete achica.. cafetera debajo de grifo.. calcetines mojados.. mierda que me quemo.. puto mr bean.. joderes varios.. menos mal que estoy sólo.. que le den al café.. miro a la despensa, saco de añejo y un limón.. celebraré mi minuto malo con un copazo debajo de la manta que tapa medio cuerpo.. a mi tú me incomodas pero no me ganas..
diez minutos más tarde decido pulsar enter en el apartamento.. que Jack Lemmon se las apañe mientras mi mano hace movimientos circulares con el vaso ancho y suenan hielos que empiezan a derretirse entre el líquido tostado en medio de un suspiro con torpe y media sonrisa..